Poggio covili

Está a un lado de La Casia, entre Bagno Vignoni y San Quirico y no es mía.
Algún día iré y ella sonreirá, orgullosa de ser tan importante.

Las rosas de la niñez

¡Qué terrible es la vejez, que regresa a la infancia dejando por el camino todas las rosas!

 A veces pienso que Máxima es como una niña caprichosa y maleducada, y sin ninguna de las bondades de la niñez. Si fuera una niña, yo le llamaría la atención o la regañaría, creo que continuamente, pero no puedo hacer eso porque no es una niña, es una vieja.
Y es que con Máxima no puedo, así como Cati es toda dulzura, ella, Máxima, es... no sé cómo decir, como un animalillo. Se mueve por instinto, sin reparar en el otro, hace lo que el cuerpo le pide en cada momento, si tiene hambre come, aunque sea el último Donut y ella ya se haya tomado varios; si tiene sueño duerme, si le pica la nariz estornuda estrepitosamente sin importarle quién esté delante...
Hay que intentar no mirarla mucho.

Máxima perdió todas las rosas por el camino.

Pan y vino

Casi todos los días antes de comer, Cati se acerca a la cocina en busca de un aperitivo. Coge un vaso de vino y un trozo de pan y se sienta contentísima a tomárselo. Mientras, yo estoy terminando la comida y la pobre Cati me estorba contínuamente.
No habla, afanada como está en su pan y en su vino. Sigue con la cabeza todos mis movimientos, la veo hacerlo con el rabillo del ojo, si levanto el brazo para alcanzar el aceite, ella levanta la cabeza a la vez; si me agacho y cojo una cazuela, ella la baja también. Me recuerda a un perro al que le muestras una loncha de jamón y si luego la mueves hacia un lado y otro, él sigue el recorrido con suma atención. Cati hace lo mismo.
Al cabo de un ratito, cuando el vino empieza a hacer efecto, Cati irremediablemente, se duerme. La barbilla se apoya en el pecho, el pan se resbala de la mano, el tronco comienza a ladearse, ¡se va a caer! Misteriosamente no se cae, se inclina y se inclina hacia un lado pero nunca pasa de ahí; debe tener un ángel sujetándola.

Máxima

No para de sorprenderme Máxima; hoy he descubierto el motivo de unas manchitas amarillentas que aparecen en el lavabo de vez en cuando. Todas las mañanas, cuando se levanta, lleva su orinal al cuarto de baño y lo vacía en el retrete; después abre el grifo del lavabo y echa un poco de agua en el orinal, lo agita con la mano para limpiar bien las paredes del mismo y luego lo vuelca, plof, sin cuidado alguno de no salpicar, sin pararse a pensar en que el lavabo es pequeño y el orinal no cabe bien, ni tampoco en que ahí están los cepillos de dientes o el jabón de las manos.
Hoy he visto cómo lo hacía y no he podido decirle nada, o no he querido, ¡no puedo estar regañándola por todo!
Yo no sé si es culpa de la vejez, o de que nunca ha tenido que limpiar y no sabe, o si es que es simplemente poco limpia, o, tal vez, un poco de todo, pero cada día hace más porquerías y no puedo con ellas.

CATI

Cati tiene polvo en la mirada y sus ojos desvaídos se paran tontamente en cualquier parte; los abre con asombro y luego los deja caer sin más, probablemente no ha pensado en nada, mira y desvía la mirada por rutina, porque lleva haciéndolo ochenta años.
Se levanta tarde, Cati duerme mucho como todos los viejos, en parte por cansancio y en parte por aburrimiento. El día se lo pasa dando cabezadas; a veces tengo miedo de que se duerma de pie, como los caballos, si llegara a hacerlo se derrumbaría y caería al suelo hecha añicos. Ahora su cuerpo es muy frágil, sus piernas están tan delgadas que cuesta creer que la puedan sujetar y de hecho casi no lo hacen. Para andar se apoya en un bastón que la ayuda a mantener el equilibrio y a pesar de él, a veces se bambolea hacia los lados como si estuviera ebria.

Sta. María de Oia

La niebla se ahuecó en el corazón y humedeció todo a su paso.